home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1990 / 1990 Time Magazine Compact Almanac, The (1991)(Time).iso / time / 112089 / 11208900.064 < prev    next >
Text File  |  1990-09-19  |  3KB  |  63 lines
  1. WORLD, Page 33The PresidencyPresent at the ConstructionBy Hugh Sidey
  2.  
  3.  
  4.     All summer long John Kennedy had brooded, waiting for Nikita
  5. Khrushchev to make good on his threat to get rid of "the bone in
  6. my throat" -- partitioned Berlin. But he had not anticipated what
  7. would happen on that warm August afternoon in 1961 when he set out
  8. from Hyannis Port, Mass., on the yacht Marlin loaded with family
  9. and his favorite picnic dish, fish chowder.
  10.  
  11.     When the flash came from Washington that the Wall was going up,
  12. the Army major on duty became so agitated that he walked into the
  13. surf in full uniform to deliver the bulletin to Brigadier General
  14. Chester Clifton, the President's military aide, who was swimming
  15. just offshore. 
  16.  
  17.     Clifton signaled the Marlin back and handed Kennedy the terse
  18. message. "You all go ahead," J.F.K. told his family. "I won't be
  19. out." He climbed into a golf cart with Clifton and in silence rode
  20. to his house. "Why in hell didn't we know about it?" he blurted,
  21. not expecting an answer. "What can we do?" he asked, turning to
  22. Clifton. "What can the military do?" Clifton told him that out of
  23. some 40 contingency plans for Berlin, he could not recall a single
  24. one dealing with a wall being built between the Soviet and Allied
  25. sectors. In fact, there was not much he could do. 
  26.  
  27.     Later, in the Oval Office, he sighed that the Wall would stay
  28. until the Soviets tired of it. "We could have sent tanks over and
  29. knocked the Wall down," he mused. "What then? They build another
  30. one back a hundred yards? We knock that down, then we go to war?" 
  31.  
  32.     When Kennedy did see the Wall, the event became one of the
  33. great spectacles of the cold war, his speech one of the most
  34. memorable in his presidency. When Kennedy flew into Berlin that
  35. June morning, he had a text that did not please him. "You think
  36. this is any good?" he asked the U.S. Berlin commander, Major
  37. General James Polk, who had joined the Kennedy caravan. Polk
  38. scanned the speech and replied bluntly, "I think it is terrible."
  39. Kennedy agreed and began to write a new one. But before he taunted
  40. the builders of the Wall, he rode four hours through the streets
  41. of West Berlin in the midst of a human fury of adoration
  42. intensified by the city's constant isolation. Nothing before in
  43. Kennedy's exuberant political life had approached this
  44. demonstration of between 1 million and 2 million cheering, roaring
  45. Germans. 
  46.  
  47.     At Checkpoint Charlie he asked that family members and other
  48. guests not climb up to the viewing stand. Mouth set, Kennedy
  49. studied the strange, gray emptiness before him. Then, in far
  50. windows in East Berlin apartments, three women appeared waving
  51. handkerchiefs. "Isn't that kind of dangerous?" wondered Kennedy.
  52. Yes, he was told. Kennedy stood several seconds in tribute to those
  53. tiny figures. 
  54.  
  55.     The crowd that waited for him to speak in front of West
  56. Berlin's city hall occupied every foot of the square and all the
  57. connecting streets. Kennedy raised his jaw and chopped the air with
  58. his hand, his voice growing ragged as he shouted his challenges to
  59. the other world and answered with his famous refrain, "Let them
  60. come to Berlin." In that moment the tribute Kennedy gave to those
  61. people was as honorably held, as profoundly pure as anything he had
  62. ever said. It was made of truth and given to history. "Ich bin ein
  63. Berliner."